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Resumo: O presente artigo propõe-se a desenvolver um estudo da 
poética do luto e da temporalidade do ser, na obra Nove, novena, de 
Osman Lins. Com foco na representação literária da mortalidade do 
ser, de sua temporalidade outra, como resposta à morte iminente em 
seu rosto. Levando em consideração a discussão filosófica acerca da 
infinita responsabilidade ética implicada na relação com qualquer outro 
e da Negatividade implícita em toda presença, origem do pensamento 
e da linguagem. Colocar-se-á também sob análise a natureza da 
memória como o autêntico lugar do velório e enterro do ente. Serão 
analisados mais profundamente alguns excertos das narrativas: 
“Pentágono de Hahn”; “Retábulo de Santa Joana Carolina”; e “Perdidos 
e Achados”, para a elucidação das metáforas do luto no texto. Este 
artigo compor-se-á tendo como justificativa a apresentação, nos 
discursos das personagens e na obra como um todo, dos símbolos que 
remetem ao silenciamento do ser em sua morte e ao testemunho desta 
morte, que evoca já a palavra, para dar corpo à memória.  




*Graduanda em Letras – Língua Portuguesa e respectiva Literatura da 
Universidade de Brasília. 
INTRODUÇÃO 
 
Nove, novena, lançado a primeira vez em 1966, trata-se de uma 
obra divisora de águas da técnica compositiva de Osman Lins. Segundo Nitrini 
(1987), este livro é como a marca de uma reforma em sua poética narrativa, da 
ruptura do processo compositivo tradicional da narrativa. Este segundo 
momento da obra de Lins evidencia sua consciência do processo de escritura 
do texto, do fazer-literário e de seu endereçamento. As nove narrativas 
produzidas em Nove, novena são caracterizadas pelo escritor consciente de 
seu ofício, que afirma sua (in)decidibilidade diante da palavra-pedra a ser 
esculpida. 
Quando ficamos diante de um escritor que pensa o texto desde a 
sua minuciosa composição e que coloca as formas definidas da narrativa em 
xeque, torna-se essencial uma análise da motivação fundamental – e filosófica 
– para tamanho labor com o texto, como é possível ver em Nove, novena. 
Osman Lins trabalha milimetricamente a página do texto, compondo não um 
enredo fechado em si mesmo, em seu início, meio e fim, mas sim construindo, 
palavra a palavra, símbolo a símbolo, um texto que se abre para o cosmos e 
sua origem. Contemplando a natureza geométrica e caótica das relações 
humanas regidas por este cosmos, que aqui toma forma de palavra e escritura, 
endereçada, e recriando nove microcosmos, nove universos, nove narrativas. 
Mas, anterior a qualquer análise mais profunda dos textos, é 
necessário demora no impulso ético e erótico velado na composição das 
personagens e dos enredos em Nove, novena, a qual vai ao encontro - e 
rememora - das filosofias preconizadas por Hegel, Heidegger e Lévinas a 
respeito da responsabilidade ética instaurada na relação com o outro do eu e 
da negatividade original de todo encontro. Filosofias estas, que possuem suas 
diferenças e correspondências entre si, como já ressaltado por Lévinas e 
Agamben em ensaios de estudo e expansão das palavras dos filósofos 
retromencionados, ecoantes no discurso de alguns personagens e na 
totalidade da obra de Osman Lins.  
A mortalidade imposta ao outro, velada no Rosto de outrem, diz 
respeito também a uma negatividade original e fundadora de toda relação e 
linguagem, que não se restringe a este Nada original, mas se abre para o 
infinito sim da responsabilidade sempre por vir. Quando se demora na questão 
da Voz hegeliana, instância da linguagem e do silêncio, defronta-se com a 
razão máxima da obrigatoriedade de uma resposta.  
Este artigo objetiva a elucidação destes aspectos ontológicos e 
éticos da linguagem em Nove, novena, propondo uma análise mais profunda 
das narrativas Pentágono de Hahn; Retábulo de Santa Joana Carolina; e 
Perdidos e Achados, nas quais permeiam os “temas” da temporalidade do ente 
e, assim, já de sua mortalidade, e do luto compulsório a toda despedida e 
morte.  
 
1. (Pentágono de Hahn) 
 
  Cada uma das narrativas possui um “motivo” excepcional, como 
um contexto principal que provoca o discurso dos personagens. E, no caso da 
terceira narrativa do livro, “Pentágono de Hahn”, a afetação é colossal. A 
chegada e despedida de uma elefanta, chamada Hahn, atração principal do 
circo montado na cidade, torna-se o pretexto para os discursos do pentágono 
de micronarrativas contadas por cinco narradores-personagens. Alguns 
personagens se entrecruzam em cenários, mas cada um, em seu discurso, 
conta à sua maneira o encontro com Hahn e os desfechos deste 
acontecimento. As micronarrativas se passam em contextos espaciais 
diferentes, Goiana (PE), Recife (PE), Vitória (ES), mas estão intimamente 
reunidas em um corpo-texto pelo acontecimento imensurável de Hahn. 
O estudo desta narrativa compor-se-á a partir da confluência entre 
a metáfora arquitetada na figura de Hahn e a proposição filosófica de Hegel 
acerca do problema da voz animal e da articulação desta voz como a gênese 
da linguagem e do pensamento humano.  
A elefanta Hahn é um signo muito bem explorado pela palavra de 
Osman Lins durante todo o curso das micronarrativas. O primeiro contato com 
Hahn acontece de diferentes maneiras com cada personagem, e o assunto das 
micronarrativas que estes personagens contam é influenciado por este 
encontro. Hahn adquire múltiplas conotações para cada um dos personagens, 
na medida em que é a metáfora da experiência do silêncio e da morte, do rosto 
sem palavra e sem voz até a morte absoluta; da necessidade de falar diante da 
mudez; do rosto mudo. Mudez que interpela a linguagem. 
 
Explicável também que, duas semanas após a elefanta haver chegado, eu, de 
tanto ouvir falar nos seus modos, sentisse, quando soava no ar sua trombeta, 
um sentimento raro, uma alegria. Tinha a impressão de que ela me chamava; 
dei a responder àqueles gritos, sentindo-me culpada se não o fazia. (LINS, 
1994, p. 36). 
 
Hegel propõe a voz como a autêntica expressão do animal no 
momento de sua morte. Quando, em sua morte, “uma voz, exprime a si mesmo 
como si mesmo suprimido” (HEGEL apud AGAMBEN, 2006, p. 66). Na morte 
do animal sua voz torna-se a legítima expressão de si, do retorno para o 
silêncio. Na mortalidade do animal nasce a possibilidade da linguagem 
humana, que seria a articulação desta voz da morte, num movimento de 
“suspensão e conservação deste traço evanescente” (idem, p. 67). 
Hahn guarda, em seu símbolo, o silêncio do animal de que falara 
Hegel. Em seu gigantesco corpo, a voz somente é possível como a máxima 
expressão da vulnerabilidade frente à mortalidade. Simbolizando esse traço 
negativo da ausência de linguagem em um corpo que tanto fala. Traço de 
silêncio que requisita uma resposta, “suspensão” desse silêncio, e interpela os 
personagens a narrarem, diante do silêncio, suas impressões sobre Hahn, 
ficando inevitável a narração também de si, já afetado por esta mudez. Mudez 
que interpela a linguagem. 
As reverberações deste pensamento sobre a origem da voz e da 
linguagem estão incorporadas no texto como um todo e, principalmente, no 
discurso do narrador-personagem, marcado por um círculo dividido 
horizontalmente ao meio, o qual compõe expressivamente essa metáfora da 
resposta compulsória no face a face com a mudez e a mortalidade do rosto.  
 
Se houvesse deixado para vir de trem, não veria a elefanta: [...] Um velho 
contempla-a. Estão os dois sozinhos, sozinhos à sombra, cercados pelo 
escaldante silêncio, e Hahn tem no ar uma das patas; executa interminável 
dança [...] Perguntou-me o velho se não acho cruel prender o animal, isolá-lo 
de seus companheiros, amestrá-lo com banhos, cânticos, agrados enganosos, 
gritos, tudo por dinheiro. Sorri sem responder. Como poderia concordar, se 
acho que palavras não domadas, soltas no limbo, sós ou em bando, em estado 
selvagem, são potestades inúteis? Num gesto onduloso, Hahn alongou a 
tromba; sopra-me entre os dedos. (idem, p. 34).  
 
Na presença da elefanta, na presença do seu cerco de 
“escaldante silêncio”, o personagem que, com o decorrer de sua 
micronarrativa, aparenta ser um escritor, ou que tem a necessidade de tornar-
se um ao ver Hahn; confronta-se com sua própria mudez, sua “esterilidade” 
diante da palavra, sua única forma de apreender às memórias que tanto busca 
reviver. O escritor encontra-se então servo, e não mais senhor, da sua 
linguagem. Exposto ainda mais ao silêncio, ao seu próprio silêncio escaldante. 
Ao impossível retorno às experiências, em esquecimento na memória. 
Pensando a máxima que propusera Lévinas sobre o rosto como o 
lugar da “exposição extrema”, “o lugar original do significativo (sensé)” 
(LÉVINAS, 2004, p. 193), o rosto bestial de Hahn é também a nudez da 
expressão, da linguagem, o “sem-defesa” (idem), o sem-palavra, o sem-
segredo. Ao mirar o rosto de Hahn, revela-se também a sua mortalidade, que 
reclama o outro, responsabilizando-o por saber da sua única possibilidade, da 
morte iminente em seu rosto. O escritor-personagem parece estar ciente do 
apelo no olhar de Hahn e descobre-se cúmplice de sua “miséria de expressão” 
(idem), culpando-se por seu próprio silêncio. 
 
Um monstro, ao sol e no silêncio; um paquiderme, não de grandeza, mas de 
aridez e pobreza interior; com a agravante de que tudo em mim é secreto, não 
provocando, ainda que acidentalmente, o interesse alheio; com a atenuante de 
não ser mudo, mas dispor da palavra, instrumento que manejo mal, podendo 
amestrar-me, para consignar, se não meu exílio, minha constância no sentido 
de rompê-lo. (idem, p. 38). 
 
A solidão que penetra o rosto mudo de Hahn afeta os 
personagens, que se tornam cúmplices da existência de Hahn e, 
consequentemente, de sua temporalidade, invisível para a elefanta, mas que 
lhe é a única possibilidade de ter voz, de expressar a si mesmo em sua solidão 
mais própria, a morte. Quando em-face do rosto de Hahn, descobrem em si a 
própria mortalidade, da qual, assim como a elefanta, não podem escapar. O 
rosto de Hahn torna-se o espelho do Tempo que devora também as palavras, 
as relações e as experiências, que se tornam rastros em restância, ruínas, 
memórias. 
É preciso observar também as semelhanças ressaltadas pelo 
escritor entre as técnicas de adestramento de Hahn e os esforços necessários 
para “cercar as palavras, amestrá-las depois com aguilhão e banhos” (idem, p. 
51). A comparação é poética, magros riscos com o poderio e a “potestade” de 
paquidermes colossais. O exercício de escrever como o exercício dos 
domadores de elefantes. A linguagem é o “agravante” e “atenuante” nesta 
relação; é o que o torna “secreto”.  
 
Observando a elefanta, penso no seu olfato sensível, recordo o velho que me 
interpelou na véspera. Caçadores, buscando este animal capaz de destruir, em 
minutos, aldeias inteiras, valem-se de teias de aranha, para saber de que lado 
sopra o vento, não ser denunciados. Teias de aranha são instrumentos de 
astúcia, ajudam a enredar os elefantes. Silêncio, perseverança, audácia, 
paciência, teias, os sentidos alerta, armas que terei de obter, para cercar as 
palavras, amestrá-las depois com aguilhão e banhos. Haverei que artes de 
ensinar-lhes? (LINS, 1994, p. 51). 
 
São perceptíveis algumas similitudes entre o personagem escritor 
e Osman Lins: o personagem faz algumas menções à avó e à tia, familiares 
que Osman Lins valorizava muitíssimo em vida; a micronarrativa se passa no 
Recife; e, claro, o ofício – e fado – que ambos possuem: escrever. Tendo em 
vista este traço autobiográfico, é possível pensar a preocupação do escritor 
com sua missão de apreender o inapreensível e de ultrapassar o mero relato 
do diário, que retoma as lembranças, mas também as deforma.  
A escritura como o lugar da memória. No texto as memórias ficam 
encriptadas em riscos que adquirem significações infinitas a cada leitura. A 
escrita como a única possibilidade de realmente estar novamente em contato 
com estas memórias. O único lugar onde é possível responder Hahn, dizer-lhe 
adeus, ser solidário com sua morte iminente em todo olhar.  
 
E o homem do olifante continua indiferente à melodia e ao ritmo, soprando 
como um possesso. Hahn, tapetes na testa, no dorso, parece animar-se, 
revestindo-se a meus olhos de inesgotáveis significações. Não posso desviar a 
atenção daquela imensa e fantástica besta enluarada, até que o homem do 
olifante se aproxima. Fixo-o como se ele - e não eu - brandasse-me estas 
ordens: “Enterra os mortos. Escreve, não importa como nem o quê. [...] Sejam 
as recordações, não renegadas, campo sobre o qual exercerás a tua escolha, 
que virá talvez a recair sobre tuas próprias mortes, sobre elefantes que nunca 
mais verás, para entregar tudo aos vivos e assim vivificar o que foi pelo Tempo 
devorado. Atravessa o mundo e suas alegrias, procura o amor, aguça com 
astúcia a gana de criar”. (LINS, 1994, p. 62). 
 
Na despedida de Hahn tem-se a consolidação da metáfora da 
mortalidade e temporalidade de sua presença. A elefanta que a cada um afetou 
diferentemente, agora, marcha para o perigo do esquecimento, para o lugar do 
nome, que é “como imediato existir de si e da coisa nominada” (AGAMBEN, 
2006, p. 65), em direção à memória.  
O personagem-escritor descreve a despedida como um enterro, 
em que Hahn, ainda viva, é levada para o cemitério da memória, do nome e da 
metáfora, onde permanecerá em seu traço mais autêntico: a mortalidade. A 
procissão que a leva para fora da cidade vela seu corpo a caminho do 
desaparecimento e do retorno ao próprio silêncio, sem a interferência da 
linguagem humana para desnudar sua mortalidade e expô-la às infinitas 
significações que seu rosto propõe.  
 
Todos vão calados, seguindo a elefanta, o acompanhamento é como o de um 
enterro. [...] “Ela é um morto - digo com raiva. Vai para o cemitério com suas 
próprias patas. Morre em todas as cidades aonde chega.” Vejo-me, eu mesmo, 
igual a qualquer um daquela multidão, rastejando atrás de coisas defuntas. 
(idem, p. 61).  
 
  Quando o ente de Hahn se torna ausente, sobre ela pesam vários 
significados, que a encobrem da temporalidade da lembrança. “Presença ou 
ser que é também modalidade temporal” (LÉVINAS, 2004, p. 206).  O presente 
em que Hahn existe é estendido para além da sua presença empírica e 
deformado pelo sentido de ser que lhe é atribuído, não apenas mais de existir 
enquanto matéria, mas sim de ultrapassar e transfigurar esta existência em 
monumento memorial. O cortejo religioso segue Hahn até o seu completo 
desaparecimento no mundo sensível, como num enterro, em que se segue o 
morto até a sua inteira imersão na terra, onde já não poderá ser visto. Onde 
nascem as memórias do morto, as palavras que se colocam sobre seu túmulo, 
como se fizessem parte da terra que lhe encobre o caixão. Onde só existe a 
possibilidade da memória. 
 
Hahn vai mais rápida, agitando as orelhas. Parece-me alada, animal 
translúcido, quase imaterial, mais alto do que todas as casas, não mais um 
morto, emblema agora do grande e do impossível, de tudo que é maior do que 
nós e que, embora acompanhemos algum tempo, raras vezes seguimos para 
sempre. (LINS, 1994, p. 62). 
 
A transfiguração de Hahn em memória e metáfora é capitada pelo 
escritor, por este ser também metáfora da escritura, da palavra como o 
instrumento mais próprio para o enterro do ente nas terras da memória. A 
reminiscência constrói-se na linguagem e na metáfora que é toda palavra 
selvagem, “emblema agora do grande e do impossível”, da impossibilidade de 
apreensão do nome “Hahn”. Que é cripta, caixão, tumba, para o rastro da 
existência de Hahn, para a memória de seu rosto. Daquilo que não está mais 
ali, em presença, mas ausente na metáfora do seu Nome.  
O ritual, quase religioso, de levar a elefanta até os portões da 
cidade dá corpo para o símbolo do infinito dever ético de relembrar Hahn, “de 
não deixar outrem morrer só, quer dizer de responder pela vida do outro 
homem, sob pena de se fazer cúmplice desta morte” (LÉVINAS, 2004, p. 198). 
Ao acompanhar Hahn em seu desaparecimento, cada personagem torna-se 
cúmplice do desvanecer de sua presença, da temporalidade outra de sua 
presença muda e cheia de significados.  
 
2. (Retábulo de Santa Joana Carolina) 
 
Retábulo de Santa Joana Carolina, narrativa central do livro Nove, 
Novena, de Osman Lins, tem como motivo e enredo a criação de um retábulo, 
espécie de “quadro” entalhado em madeira, no qual são representados motivos 
e figuras religiosas. No caso do retábulo esculpido com esta narrativa, a 
justificativa é a sacralização de Joana Carolina por meio dos discursos dos 
personagens-narradores, que contam sua santidade em vida, esta todo tempo 
dedicada ao outro. O Tempo e a Morte são afirmados aqui por meio da 
narração da vida de Joana Carolina até o momento de sua morte e 
canonização como nome-santo, da vida de sacrifício pelo outro, sua 
canonização como ente vivente, pela justiça e pelo amor. 
 Joana Carolina, a personagem, é lembrada por sua vida. A 
resposta demandada por sua morte é a afirmação da vida. Sua realidade se 
constrói na linguagem, como confissão de quem a confessa; confessando sua 
cumplicidade no lento caminhar de Joana para a morte, e lembrando também a 
própria mortalidade de si, das memórias do cruzamento das suas vidas com a 
de Joana. Joana Carolina é o símbolo da benignidade e santidade 
conquistadas por sua retidão em-face do outro, sua tentativa de ser justa 
durante toda vida. Os personagens tornam-se os escultores deste retábulo na 
medida em que narram suas frágeis e deformadas memórias de Joana 
Carolina, tentando, com a construção de quadros que somente eles podem 
pintar, pois foram as testemunhas de sua ética implacável e integridade de 
espírito.  
Joana Carolina ficou lembrada, inscrita, por sua humanidade, sua 
alteridade. Vê-se a vida de Joana Carolina sendo contada pelas testemunhas 
da existência deste Nome. Joana fala por meio das vozes que a lembram, 
tirando seu Nome do esquecimento, com a declaração de sua ausência sempre 
presente na memória. Em infinita eminência, sempre contada, afirmada, lida, 
rememorada. Joana é agora seu Nome. Nome dito através da memória.  
 O núcleo do título da narrativa já introduz um dos artifícios 
usados para compor o texto e, assim, o rastro deixado por Joana Carolina; 
entendendo por rastro as memórias enlutadas do encontro, as cinzas da 
constante e iminente explosão do encontro do “ser-aí” (Dasein) com o “ser-no-
mundo”, proposto por Heidegger em Ser e tempo (Sein und Zeit). 
O Retábulo é dividido em onze Mistérios e o Mistério Final, cada 
um com seus narradores e personagens e introduzidos por um marcador-
símbolo que identifica o narrador daquele mistério. A partir do nome dado às 
partes do texto é necessário pensarmos no segredo, no enigma, no indizível e 
desconhecido que as memórias de Joana Carolina evocam. “Mistério” também 
é a classificação usada para peças teatrais da Idade Média inspiradas em 
assuntos religiosos, nas quais havia a intervenção de Deus, dos santos, dos 
anjos e do diabo. Nos mistérios deste retábulo, a intervenção vem de Joana 
Carolina e da palavra-risco que sua memória roga. 
Cada mistério, exceto o Mistério Final, é “introduzido” por um texto 
de indiscutível natureza poética, que parece tornar (im)possível a passagem do 
universal, do Desconhecido, do Mistério, do Segredo, ao particular, dizível, 
relatável, às representações coletivas. Esses textos, como toda poesia, estão 
metalinguisticamente ligados à construção do mundo, não de qualquer mundo, 
mas do mundo literário, da palavra, da palavra-água-terra-fogo-ar; à eterna 
afirmação da origem secreta da escritura, do encontro. A palavra como o todo. 
Aquilo do que não podemos fugir. A morte. Palavras-astros, que (des)orientam 
o universo, criam sua própria sintaxe: o caos.  
 
A lenta rotação da água, em torno de sua vária natureza. Sua oscilação entre a 
paz dos copos e as inundações. Talvez seja um mineral; ou um ser mitológico; 
ou uma planta, um liame, enredando continentes, ilhas. Pode ser um bicho, 
peixe imenso, que tragou escuridões e abismos, com todas as conchas, 
anêmonas, delfins, baleias, e tesouros naufragados. Desejaria ter, talvez, a 
definição das pedras; e nunca se define. Invisível. Visível. Trespassável. Dura. 
Inimiga. Amiga. Existem os ciclones, as trombas marinhas. Golpes de 
barbatanas? E também as nuvens, frutos que, maduros, tombam em chuvas. O 
peixe as absorve e cresce. Então este peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele 
próprio se nutre? Bebe a sua própria sede? Come sua fome? Nada em si 
mesmo? Não saberemos jamais sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro 
e avassalador. Tenho-o nos meus olhos, dentro das pupilas. Não sei portanto 
se o vejo; se é ele que se vê. (LINS, 1994, p. 79-80). 
 
A narração no Retábulo quebra com a sintaxe da narrativa 
comum. A forma aperspectiva do texto, em que o tempo e o espaço são 
descritos como se esculpissem a madeira do retábulo com a fotografia da 
memória, “as ruínas da ruína” (EYBEN, 2013, Notas de aula), do que ficou em 
restância, quando morreu o “ser-aí” (Dasein), o ser da presença.  
A vida de Joana é entalhada na madeira e na memoração de 
quem a lê, cavada até mostrar somente o milagroso e humano, a memória, o 
rastro da experiência, que só é experiência quando narrada. Os narradores 
entalham, com a palavra, o retábulo de Joana, à medida que confessam suas 
memórias, guardadas no pensamento como quadros pintados, marcados 
desde o luto, desde a necessidade de rememorar, representando-o, cavando 
na memória o dispensável, o trivial, fazendo aparecer o rastro, “deixado para 
criar a relação com o outro” (EYBEN, 2013, Notas de aula), não no sentido da 
utilidade, mas da necessidade.  
Entre a narração (esta, a da Negra sem nome que acompanha 
quase todo percurso da vida de Joana Carolina. É uma das personagens que 
mais tem voz no livro, narra o nascimento de Joana e a morte de sua mãe, 
Totônia) aparece o entalhamento da palavra, da memória, a composição das 
fotografias que comporão o retábulo, das ruínas da ruína: 
 
Lá estou, negra e moça, sopesando-a (tão leve!), sob o olhar grande de 
Totônia, que me pergunta: “É gente ou é homem”. [...] Aquelas quatro crianças 
que nos olham do outro lado da cama, guardando nos punhos fechados sobre 
o peito seus destinos sem brilho [...] (LINS, 1994, p. 73). 
 
Sobre os traços biográficos, é preciso saber que Osman Lins 
escreve no Retábulo de Joana Carolina o seu luto por sua avó, Joana Carolina, 
a figura materna que teve durante a vida, pois sua mãe morreu aos dezesseis 
dias de nascido do escritor, não tendo deixado nem ao menos uma fotografia 
de seu rosto.  
No Retábulo suas memórias enlutadas, incorporadas da 
existência de sua avó, suas vivência e experiências, que só se consagram, 
segundo a teoria de Derrida sobre o ente, na dissimulação do eu “como tal”, 
quando narradas pelo “como se” da linguagem, da literatura, da metáfora. 
Escreve por ela, para ela, sobre ela. Acima dela, do ser da presença, das suas 
verdadeiras experiências. Além do que realmente foi, do “como tal”, 
transfigurando o “ser-no-mundo” de sua avó em uma humilde professora que 
leva seu nome, afirmando sua existência e memória, não só para si, mas para 
todo outro.  
 
É uma narrativa construída, é a biografia da minha avó paterna, mas, se ela 
fosse apenas a biografia corrida da minha avó paterna, ela seria apenas a 
história de uma mulher em Pernambuco. Mas esta narrativa é construída em 12 
quadros ou mistérios, cada um deles relacionado com os símbolos do zodíaco. 
Então já não é mais uma história de uma mulher vivendo em Pernambuco, é a 
história de uma que viveu em Pernambuco projetada contra as constelações, 
projetada contra o mundo (LINS, 1979, p. 223). 
 
Pensando a escritura como a responsabilidade perante o outro, o 
dever-fazer, sempre por fazer, nunca feito; por dizer, nunca dito. Desde o outro, 
para o outro. Do outro. O outro como o sujeito e objeto da sentença. Sentença 
infinita. Negando qualquer lei da mortalidade absoluta, sempre em afirmação à 
vida, ao sobreviver à morte. Pois só há sobrevivência após a morte. A única 
forma de dizer a morte do outro, o luto, é sobrevivendo a ele. É escrevendo 
sobre a vida, acima e ao redor, nas bordas do limite, à beira do abismo. É se 
responsabilizando pelo resto, em restância: a memória. 
Toda narração é uma narração da morte, uma representação do 
luto. No Retábulo de Santa Joana Carolina, assim como no Circonfissão, de 
Derrida, e Confissões, de Santo Agostinho, o ente presentificado desde sua 
ausência não é que narra seu ser-aí, típico do narrador autodiegético, que à 
medida que fala de si, se questiona. Neste contexto é preciso pensar o 
narrador como quem conta o ser-no-mundo de Joana, mas, no entanto, ao 
fazê-lo, confessam o ser-aí de si, a partir da experiência milagrosa do encontro 
com Joana. Confessam o inconfessável. O indizível que deve ser dito, sempre 
dito e sempre por dizer. 
 
Pareço-me bem mais com o diabo, do que com gente. [...] Mesmo assim, 
olhando-a, eu me sentia às vezes perturbado. Vinha, de dentro dela, uma 
serenidade como a que descobrimos nas imagens de santo, as mais 
grosseiras. Um som de eternidade. Tenho a consciência tranquila: para deitar-
me com ela, fiz o que se pode. [...] Absurda mulher. Nunca entendi suas 
contas, ela possuía o dom da multiplicação. Eu também, a meu modo: nesse 
ano, me nasceram dois filhos. Mas eu queria ter um era de Joana. (LINS, 1994, 
p. 86). 
 
Este trecho é parte do Sexto Mistério, narrado pelo filho do 
Senhor do Engenho Serra Grande, onde Joana Carolina trabalhou por “Sete 
anos, sete meses e sete dias” (LINS, 1994, p. 94) como professora. Nesta 
narração, é imperativo perceber como, entre o relato, a confissão surge. A 
confissão é a resposta à demanda do outro. À demanda de responsabilidade 
vinda do outro, desde o luto, antes da morte.  
O filho do dono do Engenho revela que, no seu caso, o milagre de 
Joana Carolina agiu por dentro, no espírito, para além da experiência. O 
impossível, o milagroso, está ai: no ato da confissão, na narração do 
inconfessável, “na afirmação de si outramente” (EYBEN, 2013, Notas de aula). 
   
Tive-lhe ódio, durante alguns anos. Emprenhava as mulheres e detestava os 
filhos que nasciam, porque nenhum era seu. Com o tempo, o ódio foi 
passando, veio uma espécie de enlevo, talvez de gratidão. Acabei achando que 
Joana Carolina foi minha transcendência, meu quinhão de espanto numa vida 
tão pobre de mistério. (LINS, 1994, p. 88). 
 
Pela lógica proposta por Derrida, é preciso pensar que “o 
contingente restante está para além do contingente constante”, a narração para 
além do relato, no lugar do luto. Onde o ente que morre deixa, em restância, 
seu corpo na memória. Em intrusão. Incorporação sempre por vir. Em toda 
leitura. Em todo contar da memória. A temporalidade é deformada pela palavra, 
que expande as bordas da memória e cria o espaço da metáfora e do símbolo. 
No “Mistério Final”, o décimo segundo, o qual completa a 
passagem do Sol por todos os signos, e a travessia de Joana Carolina pela 
vida, a narração começa diretamente no discurso do narrador, um “Nós” que é 
a síntese do um no todo, da particularidade na universalidade, possibilitado na 
linguagem. Diferentemente dos outros onze mistérios que marcavam a 
transição do universal-cósmico para o particular-humano, esse mistério é 
narrado por um “Nós”, identificado com símbolo do infinito, para simbolizar a 
voz que narrará o enterro de Joana Carolina. O infinito “Nós” narrando o 
momento do enterro e do luto. O infinito é o símbolo da procissão encarregada 
de levar Joana Carolina para o cemitério. De levá-la também em si até que seja 
também devorada pelo Tempo. Num infinito movimento de entrega à Morte. 
Em “Nós” inclui-se o leitor, que agora também carrega em si a 
intrusão do outro, suas memórias, inscritas no pensamento, de cor. E pela 
linguagem faz parte do luto de Joana Carolina, participando de sua travessia 
para os confins da palavra. Esta Voz que é o todo, que fala o silêncio, a 
presença da ausência. A própria linguagem, enquanto poesia. O que une todo 
ser no mundo, a língua. A palavra-senha, capaz de possibilitar o encontro; e 
daí já o luto, anterior à própria Morte, como a promessa da rememoração.  
 
Reunião estranha: todos de lábios cerrados, mãos cruzadas, cabeças 
descobertas, todos rígidos, pálpebras descidas e voltados na mesma direção, 
como expectantes, todos sozinhos, frente a um grande pórtico através do qual 
alguém estivesse para vir. Um julgador, um almirante, um harpista, um garçom 
com bandejas. Trazendo o quê? Sal, cinza, absinto? Dentes, mofo, limo? Tarda 
o Esperado, e os pedaços desses mudos, desses imóveis convivas sem 
palavras, vão sendo devorados. Humildemente, em silêncio, Joana Carolina 
toma seu lugar, as mãos unidas, entre Prados, Pumas, Figueiras, entre 
Açucenas, [...] entre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros, e 
Falcões, e Campos, no vestido que era o das tardes de domingo e penetrada 
do silêncio com que ficava sozinha. (LINS, 1994, p. 117). 
 
A existência de Joana Carolina é afirmada na linguagem e pela 
linguagem. Joana Carolina, em seu enterro, transfigura-se no Nome, no Nome 
que é próprio de cada um e de todos, à medida que todos têm um nome. 
Podemos ler a linguagem. Joana Carolina, o nome, passa completamente para 
o lugar da palavra, do “como se”, da linguagem como afirmação da vida que 
resta. Todos à espera de uma resposta, “frente a um grande pórtico através do 
qual alguém estivesse para vir”, do estrangeiro, navegador do mais profundo 
oceano-palavra, do poeta, como aquele que mantém todo o tempo a cabeça 
descoberta ao Desconhecido, ao Infinito.  
O poeta é aquele que pode unir o nome Joana Carolina a tantos 
outros nomes, na memória da Escritura. “Tarda o Esperado”, aquilo que 
recuperará o Nome do esquecimento, do silêncio que o penetra após a morte 
do ente, o emudecimento, e o consome, como uma “boca vazia”, com sede de 
palavra.  
 
3.  (Perdidos e achados) 
 
A nona e última narrativa do livro pinta um cenário de buscas a 
um menino perdido por um ato de descuido do pai, quando estavam numa 
praia do Recife. Deste cenário, pintado minuciosamente com imagens da 
criação e evolução da vida na Terra, emergem discursos que dão corpo e 
palavra ao movimento das perdas e dos ganhos em dimensão macro e 
microcósmica. As dinâmicas do Tempo e Espaço estão propostas em símbolos 
que os narradores personagens constroem ao confessarem suas próprias 
perdas, arquitetadas por esta dinâmica irredutível e universal. Fundamento de 
todo acontecimento e luto. 
Há muito a representação da harmonia e simetria das forças 
regentes de todo o cosmos, como o Imperativo absoluto do qual não se pode 
fugir, é parte da longa discussão filosófica sobre a origem do pensamento e do 
sentido. Heidegger esclarecera a Negatividade – iminente já no título e enredo 
“principal” da narrativa – presente na dimensão do ser lançado para o outro, na 
sua modalidade mais original, o ser-aí (Dasein), que é já a ausência deste ser, 
por estar lançado à sua negatividade, como metafísica fundamentadora de todo 
ser. A simetria aqui proposta é a de que todo pensamento e linguagem está 
sempre retornando à sua origem, o Nada, o não-lugar, o não-encontro, a não-
linguagem, o silêncio de toda Voz. Dali, onde tudo parte e retorna.  
 
Sendo, o Dasein é lançado, não foi conduzido por si ao seu Da. Sendo, o 
Dasein é determinado como um poder ser, que pertence a si mesmo, embora 
não como se tivesse dado a si mesmo a própria posse [...]. Uma vez que ele 
próprio não pôs o fundamento, ele repousa em seu peso, que a tonalidade 
emotiva (Stimmung) lhe revela como um fardo [...]. Ser-fundamento significa, 
portanto, não ser jamais dono do próprio ser mais próprio desde o fundamento. 
Este Não pertence ao sentido existencial do ser-lançado. (HEIDEGGER apud 
AGMBEN, 2006, p. 77-78).  
 
Este fardo converge com o pensamento de Emmanuel Lévinas 
acerca da responsabilidade frente à face mortal do outro, já exposto aqui, em 
que o ser do eu questiona-se sobre este lançamento ao ente do outro, sobre o 
despir a mortalidade deste rosto. O Rosto como a eleição do eu para pré-
ocupação com a morte do outro. Para a investida do eu contra a mortalidade de 
outro, contra sua alteridade absoluta, que o levará à eterna solidão da memória 
restante e do Nome. O rosto como o imperativo de toda ética e filosofia. 
 O primeiro discurso, diferentemente de todos os outros cinco de 
Perdidos e achados, inicia-se sem um marcador iconográfico, com uma 
ausência marcada. Pensando que em uma narrativa, onde todos os outros 
discursos são marcados por esse recurso, a ausência deste nome-símbolo, 
que identifica as vozes no texto, não é inconsciente e representa já este 
silenciamento e negatividade da perda do Nome, do enunciador das memórias; 
a fim de reconstruir, na metáfora e na linguagem poética, o cenário 
macrocósmico do enredo: a origem dos desaparecimentos e dos 
descobrimentos na gênese da vida microscópica e marinha.  
 
A praia é uma terra de ninguém que as águas perdem e reconquistam. Regidos 
pelo ciclo das marés, os bichos que povoam esta fronteira e que na origem 
foram habitantes do mar desde muito aceitaram a ingrata condição de seres 
disputados pelos mundos talássico e terreno. (LINS, 1994, p. 170). 
 
 É possível conceber que a “terra de ninguém” figura o lugar 
autêntico da Negatividade, a “fronteira”, o lugar das investidas e das cessões 
da Morte, da Abertura, do Nada, da não-linguagem, do silêncio: as bordas 
frente ao Abismo. Este discurso, iniciado pelo silêncio do Nome, é o próprio e 
original “não-lugar” da narrativa, de onde a palavra irrompe o silêncio e torna-se 
texto, marca, Escritura. O lugar onde o “dar-se à morte” (EYBEN, 2013, Notas 
de aula) é possível, o retorno ao Nada original. Figurando esta negatividade, 
transmitida também de todas as vozes desta narração e presente em todo o 
livro. A escritura como o lugar do luto, da oração pelo luto. A escritura como o 
lugar das novenas que se reza pelos mortos emudecidos pelo Tempo.  
 Os discursos subseguintes são motivados pela apreensiva e 
distraída busca de Renato por seu filho-perdido na praia. Irrompem do diálogo 
de Renato sobre seu filho com um desconhecido as memórias dos 
personagens-símbolos sobre suas privações e perdas para o movimento da 
negatividade do cosmos, original desde a ontologia do ser-no-mundo, de sua 
ausência de si.  
 
No conhecimento, relação à presença, isto é, ao ser, na ontologia que se faz no 
lugar original ou parte do sentido [...]. Estas estruturas marcam, com efeito, o 
retorno a si do pensamento absoluto, a identidade do idêntico e do não idêntico 
na consciência de si, reconhecendo-se pensamento, infinito, “sem outro”, em 
Hegel. (LÉVINAS, 2004, p. 183). 
  
 Há, entre estas rememorações das perdas de si nos entes 
perdidos, uma micronarrativa, contada por uma mulher distraída pela busca de 
Renato, que traz como enredo principal a busca de seu irmão por um retrato do 
rosto de seu pai e do inesquecível que fora esquecido. 
 
[...] é quando as velhas certezas se fazem negações, e transformam-se em 
dogmas questões sobre as quais antes ele nem ousava cogitar, quando certas 
perguntas antes respondidas transformam-se em respostas delas mesmas, é 
em suam quando perde a fé que meu irmão passa a ocupar-se com o rosto de 
nosso pai, como se precisasse de outra face, para substituir a de Deus, agora 
oculta. (LINS, 1994, p. 186). 
 
Colocando sob análise o símbolo do Rosto, que nesta 
micronarrativa é tornado metáfora – sendo esta já uma ausentificação do 
significado e, por isso, negatividade e luto do verdadeiro significado deste 
Rosto – do achado-impossível. Quando se pensa a filosofia por trás do Rosto, 
metáfora da fronteira do ente, do ser na sua instância mais nua, despido de 
toda linguagem, é necessário retornar às palavras de Lévinas: “nudez e miséria 
da expressão como tal, isto é, a exposição extrema, o sem-defesa, a própria 
vulnerabilidade” (LÉVINAS, 2004, p. 193). 
 
Mas este em-face do rosto na sua expressão – na sua mortalidade – me 
convoca, me suplica, me reclama: como se a morte invisível que o rosto de 
outrem enfrenta – pura alteridade, separada, de algum modo, de todo conjunto 
– fosse “meu negócio”. (LÉVINAS, 2004, p. 194). 
 
O Rosto, principio de toda Filosofia, Justiça e Amor, torna-se aqui 
metáfora, incorporado parte da narrativa, da escritura. Filosofia sob risco da 
literatura (EYBEN, 2013). A responsabilidade impossível pela mortalidade 
deste Rosto está representada como literatura, Verbo e palavra. A única 
possibilidade de lembrar o rosto de seu pai é esquecendo-o, tornando-o 
memória, para ser descrita e relembrada, destruída, tornada ruína, e, 
novamente, tornar-se memória. Ciclo infinito de ecos do Rosto e da memória 
do Rosto. Da inesquecível memória do Rosto. 
Pensando que Osman Lins, em entrevistas e comentários sobre 
suas obras e sua motivação literária, já deixara explícito várias vezes a 
influência das suas memórias em suas obras. Alguns personagens levam 
nomes de familiares seus, como é o caso de Retábulo de Santa Joana Carolina 
neste livro; sendo indícios desta biografia tornada literatura que ele próprio 
deixou claro estar escrevendo com a totalidade de suas obras. Suas memórias 
ocultas na escritura.  
Em entrevista à revista Escrita, citada logo abaixo, o escritor 
confessa o imperativo que o leva a escrever, importantíssimo para a análise 
que se faz aqui, revelando o endereçamento de toda sua obra literária à sua 
mãe, ao seu rosto desconhecido; desconhecido e, por isso, infinito:  
 
Minha mãe não deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa espécie de 
claro atrás de mim. [...] Esse negócio acho que me marcou bastante. Já tive 
oportunidade de dizer que isso configura minha vida como escritor, pois parece 
que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria construir com a imaginação 
um rosto que não existe. Isso talvez tenha me conduzido a suprir de algum 
modo, através da imaginação, essa ausência. (LINS, 1976, p. 211). 
 
  Esta personagem e narradora é a única mulher com voz em 
Perdidos e achados, e este não é também um ato inconsciente de Osman Lins, 
que valoriza e defende o gênero feminino em suas obras como abertura para o 
belo e o sagrado, sendo explorado em todas as narrativas em Nove, novena. 
Considerando então que o escritor, depois da morte de sua mãe dezesseis dias 
após seu nascimento, fora criado por sua avó, Joana Carolina, e sua tia, Laura, 
duas personalidades femininas que ganharam corpo e retrato em palavras das 
obras de Lins, percebe-se a consciência do escritor também sobre esta 
personagem e seu traço. 
As memórias da personagem encenam o rastro do rosto, em 
restância desde o primeiro olhar, “Um rosto raro. Valia a pena vê-lo ao menos 
uma vez na vida.” (LINS, 1994, p. 172); impossível de ser evocado por sua 
frágil e débil memória, capaz de esquecer o rosto de seu pai apenas por tê-lo 
contado para o irmão, tendo-o destruído com a apreensão da palavra, da 
descrição, da narração deste Rosto. Como o próprio Osman terá feito com a 
tentativa de rememoração e recriação do rosto de sua mãe, que, no infinito-fim 
da escritura, acaba deformado. 
 
De tanto repetir a meu irmão, sempre mais exigente de pormenores, esse 
olhar, o rosto, o corpo e a voz de nosso pai, esqueço-o. Sua lembrança, 
deslizando sobre ela minhas próprias palavras e o que meu irmão desejava ou 
supunha que ele fosse, apaga-se. [...] meu irmão desfaz a única imagem nítida 
de nosso pai. [...] Tenho, primeiro, de reviver o modo como aquele marinheiro 
fabrica dornas e tonéis, molda as aduelas, arredonda os arcos e ajusta as 
peças [...]. Tenho de evocar os instrumentos do ofício, exercido sem compasso 
nem régua, com olho sábio e mãos que sabem as justas medidas [...] e de 
recompor a música, o ritmo que nosso pai inventa ao martelar as tábuas na 
fase última de cada unidade, ritmo sujeito a variações inúmeras, sempre novas 
e todas semelhantes. (LINS, 1994, p. 185). 
 
  O rastreio é fracassado por acontecimentos de natureza banal, 
efêmeros e, de certo modo, irônicos. O tão sonhado e imaginado retrato de seu 
pai é para este cosmos-devorador apenas mais um alimento, “Os retratos 
estavam pelo chão, por cima das cadeiras, os filhos dos vizinhos até rasgaram 
alguns.” (idem, p. 193). Rastros apagados, memórias esquecidas, fotografias 
rasgadas. Escritura fracassada. Impossível rememoração. Metáforas do retorno 
infinito da linguagem para o silêncio, da memória ao esquecimento, do 
encontro ao rastro; da Negatividade original; do fim infinito que implica o 
retorno infinito; da ausência da presença.  
A narração da incansável busca do irmão por indícios do rosto de 
seu pai faz recordar a tentativa do próprio Osman Lins de remontar o rosto de 
sua mãe através de sua escritura. Ciente da necessidade de resposta a esse 
rosto desconhecido, sem forma ou consistência, ausente desde a ruína, o 
escritor dedica-se a sua resposta, tornando-a infinita, enquanto texto, palavra 
escrita na memória de outros. Reverberação deste rosto em toda busca e todo 
achado.  
Há, nesta narrativa, outro aparecimento da voz identificada com o 
símbolo do infinito, que se identifica como “Nós”, personagem-narrador do 
décimo segundo Mistério do Retábulo de Santa Joana Carolina. Este “Nós” 
narra aqui o descobrimento do corpo de um menino que fora atacado por 
tubarões, cena também presenciada pela personagem-narrador feminina, na 
mesma praia onde se sucede a perda do filho de Renato. Como no Rétabulo, o 
“Nós” é representado por um coro fúnebre, imerso no luto da morte do menino, 
da tentativa de falar diante da Morte e identificado com o símbolo do infinito.  
 
Nós, que tanto perdemos, cercamos este menino. Nós, que tanto buscamos, 
achamos este morto, vítima do mar numa cidade conquistada ao mar. [...] Aqui 
estamos em torno do menino, quase nus, embebidos de sol, de compaixão, 
respirando o ar salino e a luz da tarde que começa. Sabemos ser vulneráveis e 
frágeis como ele, ter ouvidos surdos quanto os dele, olhos desatentos quanto 
os dele. (idem, p. 196). 
 
Como no Pentágono de Hahn, a Morte aparece como o símbolo 
maior da temporalidade do ser, da temporalidade do Todo, do “Nós”, que é 
fracassado desde a tentativa de fusão. Esta entidade fracassada confessa a 
cumplicidade na morte do menino, a sua última, e infinita, tentativa de não 
deixar o outro só em sua morte. Velando o corpo do morto, é a última 
possibilidade de não o abandonar para os bicos das gaivotas, que nada 
questionam de seu alimento. Testemunhando o momento que lhe foi mais 
próprio: sua morte. Preocupando se com esta morte, que não é ainda a sua, 
mas que lhe diz respeito desde o primeiro olhar. 
 
Choremos pela criança, como se por nós chorássemos, nós, meio homens 
meio peixes, dóceis anfíbios, viventes do incerto. [...] Então choremos, por nós 
e pelo morto. (idem, p. 197). 
 
O “Nós” é símbolo da impossível fusão do Eu e do Tu, por conta 
da temporalidade outra dos constituintes desta sentença impossível. Quando 
morre o menino, morre também uma parte do Nós, o tu diminui-se a um Eu, 
que chora ao testemunhar essa união fracassada. Nós, a sociedade 
impossível, a qual acaba de se juntar o leitor, teme a morte do Tu, do outro, 
porque esta também lhe diz respeito, também a dissimula. Na morte do Tu o 
Eu descobre a própria morte, a morte de Nós. Descobre a eternidade de seu 
fado em dissimular-se no outro, até que seja ele mesmo o servo da morte. 
 
Quantas vezes fomos invadidos, cobertos, devastados, por mares cujos nomes 
não sabemos? [...] Muito perdemos, perdendo vivemos, largamos o que temos, 
ganhamos e havemos, quebramos, desperdiçamos, guardamos, não 
encontramos, usamos, rompemos o frágil e fazemos limalha dos bens 





Nove, novena alcança, com a extensão das nove narrativas e das 
micronarrativas que se abrem em algumas delas, um tom sublime e poético de 
Adeus. A reunião dos símbolos que aqui foram analisados visou à construção 
de uma poética da despedida na obra, em que se desenvolvesse o tema do 
luto como o lugar da escritura do outro no seu momento mais próprio: a morte.  
Neste artigo elucidou-se uma parte mínima das metáforas 
presentes neste texto que se abre para o infinito em sua imensidão de 
excentricidades. No qual se descobre, a cada leitura, um novo indício dessa 
consciência de Osman Lins sobre seu ofício de escrever a memória. De afirmar 
a temporalidade na escritura da memória. Memória que é já rastro e resto do 
irredutível e irreparável acontecimento do encontro com o rosto do outro, com 
sua temporalidade outra. Do encontro com a mortalidade de outro que lhe diz 
respeito e lhe obriga a assumir a responsabilidade de não deixar o outro só 
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